Реальная история анорексички
“Сегодня я иду в клуб в новых джинсах! Влезла в размер XS! А ты в чем?” - “В белом топе и разноцветной юбке Mango! Мне ее по-сестрински одалживают на вечерок”. - “Старшая сестра разрешила тебе ушить свою юбку?” - “Да нет, мне в самый раз вещи младшей!” Диалоги в таком духе пять лет назад были нередки между Ульяной и ее лучшей подругой. Девушки соревновались, кто быстрее похудеет, не подозревая, что к титулу победительницы прилагается диагноз “анорексия”...
«Мы» и «они»
Зайдите на форум в интернете, где общаются девочки с манией похудения, и сразу станет ясно, почему анорексию считают “нервной”. Все от головы, от нервов... В мозгу анорексиков существует иллюзорная картинка мира. Они называют себя “бабочками”, и вопроса “Что такое анорексия?” не поймут. Для них корректная формулировка: “Кто такая анорексия?” У нее есть красивое имя - Ана. К ней относятся как к одушевленному существу, питают пиетет, считают подругой и наставницей, в чьих руках пропуск в мир красоты и моды. С ней очень тяжело расстаются по одной причине: не хотят! Ее любят и ценят за то, что она помогает приблизиться к совершенству! Все анорексички по натуре перфекционистки. Расстаться с Аной – все равно, что предать собственные идеалы... Практикующие питание в духе минимализма не желают покидать сладкую страну грез, где есть добрая фея Ана и где они - крылатые невесомые создания, парящие над земным... Я рада, что сейчас для меня анорексики “они”, а не “мы”... Но обо всем по порядку.
Косынка
В 10 лет у меня случилась травма глаза. Удружил соседский мальчик. В тот день я вышла гулять с пестрой шелковой косынкой на шее. Мы затеяли что-то вроде казаков-разбойников... В разгар игры я притаились в зарослях кустарника. Косынка - яркое пятно на фоне зеленой листвы - выдала меня. Меня взяли в плен... Двое мальчишек держали меня за руки, чтобы не убежала, а их главарь присмотрел мою косынку как трофей. Снял ее с меня и, дразня, начал размахивать перед моим лицом. Взмах - и острый край шелковой ткани попал мне в левый глаз. Я ощутила резь, зажмурила глаз и... нормально открыть его уже не смогла. Боль, слезы градом... С покрасневшим “китайским” глазом мама повела меня к офтальмологу. Диагноз был неутешителен: вирусный кератит. Воспаление роговицы глаза - кератит - в моем случае осложнилось попаданием в ранку вируса... Исходом могло стать снижение зрения, и даже бельмо. На месяц меня положили в больницу. Капли, уколы под конъюнктиву... Вирус на какое-то время затих, но из больницы я вышла этакой пышечкой. Сыграла роль глюкоза и пирожные, которые мне коробками носили сердобольные родственники. Плюс, конечно, отсутствие физических нагрузок. Основное времяпрепровождение в больнице - лежание. Ни телевизора, ни книг...
Тумба-юмба
В больнице я носила просторный халат и произошедших с фигурой превращений не замечала. А после выписки не смогла влезть ни в одну вещь, кроме трикотажного спортивного костюма. В нем мама и повела меня по магазинам обновлять гардероб. Во взглядах продавщиц читалось: “М-да... Тяжелый случай”.
Большинство одноклассников перемену в моем внешнем виде никак не комментировали. Но один мальчик присвистнул от удивления: “Ого, какая ты стала тумба!” Моя реакция подействовала на него, как на быка красная тряпка. На переменках он ходил за мной по пятам, повторяя: “Тумба-юмба! Тумба-юмба!” Вокруг - смешки, косые взгляды. Домашние тоже не всегда проявляли деликатность. Отчим советовал заняться тяжелой атлетикой. Сводные сестры, старшая и младшая, каждая по-своему задевали меня за живое... Худела я долго и мучительно. И только с трудом похудела - вновь дал о себе знать кератит. К счастью, после этого врачи констатировали, что я переросла болезнь, с глазом и зрением проблем больше не было. Иллюзии насчет того, что можно перерасти и проблемную фигуру, растаяли быстро. Мне было 14. Гормональная перестройка полным ходом... Хотелось красивой одежды, внимания мальчиков... Я готова была сидеть на любой самой жесткой диете.
Худеем наперегонки
После поступления в училище в 15 лет у меня появилась союзница по похудению. С Таей мы сдружились с первых дней занятий. Однажды шептались о своем, и преподаватель сделала нам замечание: “Эй, девочки-бройлеры в последнем ряду! Тише!” В тот день “бройлеры” договорились худеть сообща, наперегонки. Сладкое, острое, жирное, хлеб и вообще все мучное стало для нас табу. Наши сверстницы хвастались друг другу обновками, кавалерами и отрывами в ночных клубах. А мы с Таей старались перещеголять друг друга «отказными» списками. “Икра, утка с яблоками, голубцы, плов, наполеон!” - перечисляла я соблазны званого ужина, перед которыми устояла. Тая брала реванш своим списком. Соревновались мы и в придумывании отмазок от еды на праздничных застольях. Еще мы хвастались всевозможными диетами, на которых сидели. Английская, кремлевская, по Аткинсу, на основе квашеной капусты... Раздельное питание, дробное... Предметом особой гордости было обсуждение достигнутых результатов: кто в какой размер влезает, кто насколько ушил какую вещь. Год соревновательного похудения наградил нас с Таей стройностью. Но останавливаться мы не собирались. Обычная фигура уже не удовлетворяла. Появилась цель иметь модельные параметры. Мы и так сидели на скудном пайке, ели по принципу “Сто раз подумай - и только один раз съешь”, а тут и вовсе увлеклись голодовками. Самое странное, что именно в постный период у меня появился сдвиг на кулинарной теме. Я увлеченно экспериментировала на кухне, осваивала новые рецепты. Находила огромное удовольствие в том, чтобы угощать семью и друзей, а самой не есть: “Пока готовила, напробовалась!”
Больше теории
Вообще, отношения с едой постепенно все больше вытеснялись в область теории. Я продолжала копаться в кулинарной книге, стряпать, зависать на форумах гурманов... Но сама ела в основном глазами. Голод и эхо в пустом желудке стали привычным состоянием. Я вдруг стала эстеткой. Я отказывалась есть, потому что это некрасиво - набивать тело, свою прекрасную оболочку, тем, что будет расщепляться, перевариваться, бродить... Стоило только представить, какой мерзкой массой становится любое блюдо в пережеванном виде и как оно портит тебя изнутри, чтобы моментально расхотелось перекусить. Иногда я, конечно, ела, понимая, что какие-то питательные вещества для поддержания жизни нужны. В основном это была порция кофе с молоком, изредка с бананом или шоколадным батончиком. Не знаю, что бы я делала без кофе. Во-первых, притупляет чувство голода. Во-вторых, дает приток энергии.
Как-то я по привычке загуглила слово “диета”, и меня вынесло на статью под заголовком “Смертельная диета”. Речь шла об анорексии. Писали, что ею страдают в основном модели и знаменитости. “Весьма неплохая компания”, - подумала я. И даже то, что американскую актрису, музу Энди Уорхола Эди Седжвик анорексия свела в могилу, не очень пугало. Я подумала, что умереть чьей-нибудь музой очень романтично... Хотелось узнать нюансы. Я начала посещать сайты, где общаются анорексички, почитывать тематические блоги, дневники голодающих...
Две лав-стори
Хотя нас с Таей обеих уже шатало от ветра, весомым стимулом к продолжению в том же духе стал интерес парней. Отбоя не было от предложений проводить домой, от приглашений в кино, на вечеринки...
Мне никто по-настоящему не нравился, пока не встретился Юра. На четыре года старше меня, он уже работал и снимал квартиру. Мы случайно встретились и разговорились в кафе, где пережидали ливень, а потом оказалось, что Юра знает бойфренда Таи Вадима. Юру одобрили даже сестры, с которыми мы за много лет так и не стали близкими людьми. Они были сами по себе, а я сама по себе. Главная тема для общения - гардеробная. Я стремительно худела и щедро отдавала старшей сестре то, что становилось мне велико. А у младшей, десятилетней, брала вещи напрокат за шоколадку. Ее сарафаны и юбки-макси смотрелись на мне как мини, но в талии были самое то.
Лав-стори Таи и Вадима складывалась непросто. Они то расставались, то сходились, постоянно балансировали между “жить без тебя не могу” и “глаза б мои тебя не видели”. Как-то Тая столкнулась с Вадимом после того, как они в очередной раз «расстались навсегда». Слово за слово начали выяснять отношения на повышенных тонах. Тая, голодная и взвинченная, резко повернулась на каблуках, чтобы уйти, и... упала в обморок. Парень не понял, что это случилось на почве голодания. Решил, что на нее так подействовала ссора, что она испугалась потерять его, и растрогался. Подруга не разубеждала. С удовольствием приняла клятву оберегать ее чувствительную нервическую натуру. Пара стала, не разлей вода... А у нас с Юрой все было хорошо с самого начала.
Все оттенки голода
Единственный камушек преткновения - еда. Юра часто повторял, что он рос в большой семье. Это воспитало в нем привычку постоянно проявлять заботу о ближнем, всем делиться. Он вечно норовил отдать мне энную часть любого лакомства. Когда мы просто встречались, увиливать от предложений было несложно. Но когда стали вместе жить... Я хорошо готовила и думала, что Юре этого будет достаточно. Отступать от своей своеобразной манеры питаться я не собиралась и надеялась сохранить ее в тайне. Хотела, чтобы Юра считал мою фигуру подарком природы.
Не тут-то было. “Не могу есть в одиночестве”, ? жаловался Юра и просил составить ему компанию. Я уныло ковыряла вилкой в тарелке, и это не добавляло совместным трапезам радости. “Я вообще не вижу, чтобы ты ела!” - удивлялся МЧ. Я бы предпочла, чтобы партнер оказался не столь чуток и внимателен. Многие мои подруги за долгие месяцы жизни под одной крышей с парнями ни разу не слышали вопроса: “А ты сыта?” Юра был не из таких. С каждым днем его все больше заботило, что я недоедаю. “Кофе с молоком не еда, а питье! - вразумлял он. - Твой рацион просто варварство!” - “Ты мою маму видел? Я вся в нее!” - врала я. “Отсутствие аппетита может быть признаком какого-то заболевания, - не сдавался Юра. ? Может, тебе провериться у врача?” Наивный! Он думал, что у меня вдруг пропал аппетит. И представить не мог, что я специально его извожу, спорю с природой, по капле выдавливаю из себя потребность в пище. Для анорексички “Я голодна” и “Я хочу есть” не одно и то же. Ана мыслит в духе: “Я без голода не я. Это нормально”. У гуру, который морит голодом, есть надежный “крючок” для вербовки приверженцев. Ана умеет приносить моральное и физическое удовольствие. С моральным все понятно. Когда твое тело почти эталон, чувство превосходства над окружающими очень тешит самолюбие. А в физическом плане... Как эскимосы различают сорок оттенков снега, так анорексик - столько же оттенков голода. Воздержание от еды сопровождается разными оттенками ощущений вплоть до эйфории. И присадка, как у наркомана на дозу, идет именно на нее, на чувство полета, блаженства...
Бесконечный хот-дог
Юрины оханья из-за моего аппетита раздражали. Мы стали ссориться. Он хотел буквально завтра за руку отвести меня к врачу, я делала все, чтобы завтра не наступило никогда. А между тем организм и в самом деле посылал сигнал SOS. Пострадали волосы - истончились, стали сухими и ломкими, на расческе оставались прядями. Еще я постоянно зябла, страдала от судорог в ногах, у меня шелушилась кожа, побаливал желудок, были приступы слабости и головокружения. Случались перепады настроения, плаксивость и раздражительность без видимого повода... Как-то Юра пошутил, что летний отдых мы проведем порознь, потому что ему подходит формат “все включено”, а мне - “все исключено”. Я запустила в него домашними тапками... “Найди себе другую и не мучайся!” - предлагала я. “Я вырос в большой семье. Мы своих не бросаем!” - слышалось в ответ. Впрочем, уходить я не собиралась. Дома было неспокойно... Наша бывшая семья перестала существовать, оказалась буквально четвертованной. Сначала отпочковалась я. Потом Маша вышла замуж и забрала с собой Арину... Официальный развод мамы и отчима стал последней каплей...
Может, звучит кощунственно, но анорексия уберегла меня от переживаний по поводу развала семьи. Я была уже настолько одержима мыслями о еде и фигуре, что остальное казалось второстепенным. Помню, заходила в транспорт и первая мысль была: “Я ли тут самая худая?” И успокаивалась только после того, как убеждалась, что да, самая. Снились кошмары с едой: надкусываю пирожок, а там - живой цыпленок. Или вдруг обнаруживаю себя в центре гигантской пиццы, которую несут в печь. А сон про бесконечный хот-дог? Я ем, а хот-дог все не заканчивается, откушенный кусок снова отрастает... Я взвешивалась по двадцать раз в день. Если ночевала не дома и взвеситься с утра не могла, испытывала сильнейший дискомфорт. Знать наверняка, с точностью до грамма, сколько ты в данную минуту весишь - навязчивая идея. Доходило до подозрений о существовании всеобщего заговора против тебя. Все зачем-то хотят, чтобы ты растолстела. Все вокруг врут о твоем внешнем виде и весе. Твой выпирающий живот называют впалым. Говорят, тебе лучше не надевать платье на бретелях, потому что кости торчат, а ты считаешь себя очень даже упитанной. У тебя нарушается восприятие пропорций. Тебя называют тростиночкой, а ты видишь в зеркале борца сумо. Ты вычисляешь свой ИМТ (индекс массы тела) и удивляешься, как у тебя может быть результат меньше, чем у Хайди Клум. Ведь ты реально толще, разве не видно?
Кстати, ИМТ впервые я вычислила под давлением Юры. Он решил доказать мне языком цифр, что мой вес ниже нормы. При росте 172 и весе 48 мой ИМТ составил 16 при норме 18-25...
«Я астеник, у меня кости легкие!” - с умным видом повторяла я то, что буквально вчера где-то прочла.
Мотыль
Спуститься с небес на землю заставила беда с подругой Таей. Она упала в обморок вечером на улице. Очнулась в больнице - с сотрясением мозга, сломанными ребрами и огромной гематомой на правом боку, без сумочки, в которой был кошелек с завидной суммой, и даже без любимых сережек в ушах. Пришедшим навестить пострадавшую родителям медики открыли глаза: “У нее истощение, тормозящее восстановительные процессы в организме. Подключаем искусственное питание”... Юра узнал обо всем от Влада. Дома меня ждал строжайший разбор полетов. Мне было заявлено: “Твоя подруга из-за голодовок чуть не отправилась к праотцам. Тебе срочно надо к врачу! Не пойдешь добровольно, применю силу!” Я сказала Юре, что и сама понимаю, что играю с огнем, но остановиться уже не могу. Организм не принимает пищу. Тошнота от одного вида еды, при попытке что-то съесть - рвота. У меня в компе как раз была открыта страничка форума, где я общалась с одной из подруг - “бабочек”, я дала прочесть Юре. Он схватился за голову: “Бред! Чтобы человек считал себя мотыльком?! Полет гарантирован только в одном направлении - на кладбище! Вы не мотыльки, а мотыль! Наживка, на которую наивные души ловит Старуха с Косой”. Я видела у Юры этот самый мотыль. Противные такие червячки. Ассоциация «червяк - земля – могила» была такой сильной, что меня передернуло от отвращения.
Юрину присказку, что он рос в большой семье, я слышала часто. И узнала ее значение на деле. Приходит беда - и поддержка многочисленной родни обеспечена. Юра бросил клич среди своих и получил координаты нужных людей. Традиционная медицина в лице невропатолога вынесла вердикт “обсессивный синдром” и предложила лечение от навязчивой идеи похудеть в условиях закрытого стационара. “Поищем более щадящие методы”, - сказал Юра. Не знаю, чем я заслужила такой подарок в жизни, как мой парень. В одиночку я бы не справилась...
Золотая середина
Мы продолжили хождение по врачам и поиск своего айболита. У меня уже побаливало сердце, стойко держалась бессонница. Кардиолог, прописывая мне сердечные средства, сказал: “Знаешь, что происходит при отказе от еды? Сначала организм съедает собственный жир. Когда его уже не остается, на съедение идут внутренние органы. В том числе и мышца сердца. И если в норме она должна быть толщиной с палец, то у дистрофика тонка, как бумажный листок!” Это очень впечатлило. Дальше я прошла семь сеансов гипноза. Откровением для меня стали слова доктора о том, что подход к лечению анорексии такой же, как к любой программе самоуничтожения - алкоголизму, наркомании, суициду. Параллельно я консультировалась с гастроэнтерологом и психотерапевтом. Около месяца принимала пищевые ферменты и антидепрессанты. Не знаю, помогло мне что-то одно или все в комплексе, но в голове щелкнул какой-то тумблер. Словно пелена спала с глаз. Еда больше не маячила на первом плане, заслоняя собой все остальное. Я поняла, что абсолютно напрасно брала в расчет только крайности: либо ты худой, либо толстый. Вполне можно найти золотую середину, обрести нормальное телосложение. Начала потихоньку есть. Как мне и рекомендовали, ела под любимую музыку, в красивой обстановке. Это нейтрализовало страх еды. На удивление, вернувшись к нормальному питанию, я набрала всего четыре кило.
Накануне Нового года на работе у Юры была корпоративная вечеринка. Впервые за долгое время я ела наравне со всеми и даже взяла добавку пирога. А на следующее утро шерстила инет на предмет праздничных акций и распродаж, и в глаза бросилось сообщение о смерти французской модели и актрисы Изабель Каро. Изабель умерла в 28 лет, так и не поборов анорексию...
|
